Populaire Berichten Over De Gezondheid

De Beste Artikelen Over De Gezondheid - 2018

Een uitgestelde screening, een diagnose van borstkanker en lidmaatschap van een nieuwe club

Maura Fritz werd gediagnosticeerd met DCIS, ductaal carcinoom in situ, en koos voor bestraling. (PRISCILLA DE CASTRO) Ik haat mammografieën waarschijnlijk net zoveel als je mammografie haat. Maar ik zal er nooit weer een overslaan, omdat een mammogram mijn leven misschien heeft gered. En een mammogram kan de jouwe redden.

Hier is het achtergrondverhaal: ongeveer 15 jaar geleden had ik goedaardige klonten uit mijn beide borsten gehaald en ik moest ijverig zijn om mijn arts te raadplegen. Zeker was ik dat voor een tijdje. Maar een schone scan volgde op een schone scan en ik werd achteloos.
In april 2007 stond ik op het punt om zonder werk te zitten. Ik was een redacteur bij Time Inc. (ook het moederbedrijf van deze website), dat eenmaal per jaar goedkope mammogrammen aan werknemers aanbood, maar het tijdschrift waarin ik werkte-

Leven - was afgesloten . We waren dagen verwijderd van het uitschakelen van de lichten. Dus net voor 14.00 uur op een maandag was ik aan het discussiëren over hoe ik mijn tijd het best kon gebruiken: stop met inpakken of houd mijn mammogramafspraak. Het was uiteindelijk een geldding. Ik was amper op zoek naar een andere baan en de scan was eigenlijk gratis. Ik ging voor de scan. Twee dagen later zei iemand van de diagnostische dienst: "Het mammogram had een onregelmatigheid in mijn linkerborst aangetroffen. Ik had een follow-up nodig. "OK", zei ik. Een dag later kreeg ik een brief die de boodschap herhaalde: ik moest een ander mammogram hebben. Maar ik bleef onbezorgd; Ik ben eerder door deze brandoefening gegaan. Iemand uit de dienst begon wekelijks te bellen om te vragen of ik de test had gepland. Ik ging op weg om de oproepen te ontwijken. De follow-up

Ik ben pas in juli aan de afspraak toe. Sinds april, snel achter elkaar, had ik een baan verloren, een oom aan een beroerte, een neef van kanker en iemand van wie ik hou om te revalideren - een geheime crack-gebruiker. Ik was aan het afkoelen.

Meer over borstkanker
Een diagnose van borstkankerdiagnose

Hoe kies je een behandeling voor borstkanker

  • Bouw je borstkanker behandelteam
  • Begin na borstkanker
  • de hitte was verstikkend toen ik de 15 blokken van mijn appartement naar de radiologiepraktijk liep waar ik sporadisch door de jaren heen was gegaan. Zoals gewoonlijk was de wachtkamer vol en bijna een uur verstreek voordat een technicus me naar een onderzoekskamer leidde. Ze was groot en Duits en geruststellend toen ze me vertelde, minuten na mijn mammografie, dat de radioloog wilde praten over wat ze zag: microcalcificaties.
  • Ik zat in een verduisterde kamer en keek omhoog naar mijn röntgenfoto's op een lichte muur, zoals de radioloog wees op de kleine kalkaanslag die iets of niets zou kunnen betekenen. De vlekken zagen er verdacht genoeg uit dat ze een biopsie wilde plannen. Ik kon kiezen voor een volledige chirurgische uitsnijding of zoiets als een Mammotome, een minimaal invasieve procedure. Ik staarde haar ongeveer vijf seconden aan voordat ik in tranen uitbarstte. Ik kon niet stoppen met huilen - niet toen ze mijn opties detailleerde, niet toen ze me naar de roosterkamer bracht, niet toen de twee vrouwen die jongleren aan de veelvuldige afspraken van de praktijk me in nood aanstaarden. Ze boden Kleenex en een klopje op de arm. Ik kon niet beginnen uit te leggen dat ik niet voor mezelf huilde: ik huilde om iedereen en alles wat ik de afgelopen weken had verloren.

Volgende pagina: Het nieuws [pagebreak]

Het nieuws, deel 1

Twaalf dagen later was ik terug voor het Mammotome. In deze relatief nieuwe procedure wordt een sonde door een kleine incisie in uw borst ingebracht en naar het verdachte gebied geleid. Weefselmonsters worden uitgezogen en voor analyse verzonden. Het is net zo leuk als het klinkt, dat wil zeggen niet veel. Ik lag met mijn gezicht naar beneden op een verhoogde tafel, mijn borst gepositioneerd door een opening en onbeweeglijk gehouden door mammogram-achtige peddels. De radioloog had me verteld dat ik me binnen enkele minuten aan de druk zou aanpassen, en dat deed ik zeker. Maar de moeite om me 20 minuten of langer stil te houden terwijl de sonde precies door mijn weefsel slingerde, maakte me moe. Toch ging ik naar mijn freelancebaan en daar was ik de volgende ochtend toen mijn radioloog belde om te zeggen dat ze LCIS in de steekproef had gevonden.

Lobulair carcinoom in situ, of LCIS, legde ze uit, is een indicator dat ik een hoog risico had om een ​​invasieve borstkanker te ontwikkelen. Hoewel op een bepaald moment de aandoening meestal agressief werd behandeld met borstamputatie, is de huidige wijsheid van mening dat voor de meeste patiënten de beste manier is om de ziekte te volgen met mammogrammen en de kans op kanker met een hormoontherapie te verminderen "Je zult waarschijnlijk op tamoxifen moeten zijn, zei ze. "Maar in de tussentijd heb je beslist een chirurgische biopsie nodig. We moeten ervoor zorgen dat hier niets meer aan de hand is. 'Ze had al een afspraak voor me gepland met de chirurg die vijftien jaar geleden de knobbels van mijn borsten had verwijderd.
Wacht even. Wacht. LCI's? Nog een biopsie? Terwijl mijn brein langzaam aan deze informatie werkte, ging mijn mobiele telefoon over. Op mijn kantoortelefoon legde de radioloog uit dat er een bredere steekproef nodig was om zeker te weten dat er geen kankercellen begonnen te ontwikkelen. In mijn cel vroeg het kantoor van de chirurg om een ​​faxnummer om wat papierwerk te sturen dat onmiddellijk nodig was. Ik dacht dat mijn hoofd zou exploderen. Terwijl ik me haastte om een ​​fax te zoeken, werd ik woest. Nee, niet gek, boos. Ik was pissig. Was dit een soort kosmische grap? Hoeveel moest ik verwerken? Mijn hart deed nog steeds pijn van de klappen die het onlangs had opgelopen, en nu deze aanval op mijn borst? Het had al een zwak litteken van mijn procedure uit 1993, plus de nieuwe wond van het Mammotome, zo klein als dat was. Ik wilde het niet nog een keer begraven. Ik hou van mijn borsten. Eerlijk gezegd zijn ze een van mijn beste eigenschappen. Het idee om een ​​van hen open te snijden maakte me misselijk, vooral omdat ik ervan overtuigd was dat het voor niets zou zijn. Het was niets in 1993; het zou nu niets zijn.

Volgende pagina: De chip [pagebreak]

De chip in mijn borst

Voordat ik daadwerkelijk Deborah Axelrod, MD, zag binnenkomen, moest ik de georganiseerde maar niet-gehaaste intake doormaken proces bij het NYU Clinical Cancer Center in New York City, en wacht dan af in een drukke wachtruimte. Kanker werkt deprimerend.

In het decennium sinds Id haar het laatst gezien had, had mijn chirurg een al prima reputatie gepolijst. Ik voelde me gelukkig dat ik haar op mijn zaak had staan ​​- tenminste totdat ze instemde met de aanbeveling van de radiologen. "Ik weet dat dit niet is wat je wilt horen", vertelde ze me, "maar moest een chirurgische excisie doen. We moeten zien wat erin zit. "Ze had gelijk: het was niet wat ik wilde horen. Niettemin was mijn procedure gepland voor 9 augustus.

Het voordeel van het hebben van de Mammotome was dat een kleine chip achterbleef als een precieze marker van de microcalcificaties. Vroeg in de ochtend van de 9e was ik terug bij de radiologie-oefening voor fase één van wat technisch een "chirurgische excisie met draadlokalisatie" wordt genoemd. Vertaling: Een draad zou in mijn borst worden ingebracht om de chirurg naar de chip te leiden.

Het kleine gebied van inbrengen werd schoongemaakt en verdoofd. En een paar mammogrammen werden genomen om de positionering te controleren. Ik scheen uit mijn geheugen precies hoe de draad in mijn borst kwam, hoewel ik me de surrealistische ervaring herinner van het wandelen van de paar blokken naar het ziekenhuis daarna, met blote borsten onder mijn dunne trui, met een lange haarlijn-fijne draad mijn huid uitsteekt. Terwijl ik me onder een warme deken op de operatietafel bij het NYU Medical Center neerlegde, voelde ik me opmerkelijk op mijn gemak - zelfs nadat de anesthesist Demerol in mijn aderen had gelaten. Hij was het laatste gezicht dat ik zag voordat ik in de vergetelheid raakte, en de eerste zag ik toen ik er een uur later uitkwam, in herstel. Dr. Axelrod verscheen aan mijn bed met een beetje goed nieuws: ze had alle reden om te geloven dat ik alleen met LCIS te maken had. Ze zou me over een week terug in haar kantoor zien.

Het nieuws, deel 2 Ik liep op 15 augustus om 10:40 het Clinic Cancer Center NYU in. Toen ik wegliep, had ik kanker Toen een verpleegster mijn pathologierapport overhandigde aan Dr. Axelrod, zag ze het voor het eerst; het was vers van het lab. "OK," zei ze zachtjes. "Dit is niet wat ik dacht dat het zou zijn." Ze gaf het rapport aan mij. Ik heb het snel gescand; opduiken van de pagina waren de letters DCIS-ductaal carcinoom in situ.
Hier is wat door mijn hoofd flitste: geen man, geen kinderen, geen baan, en ik heb kanker? 'Dit is hier geen goed moment voor,' zei ik tegen mijn chirurg. En toen snikte ik.

"Je kijkt naar dit als het glas half leeg," zei ze, niet onvriendelijk. "Je moet dit zien als het glas halfvol." DCIS, vertelde ze me, was kanker in de vroegste stadia - vaak fase 0 genoemd omdat het niet-invasief is. "Je hebt geluk dat je dit nu hebt gepakt. Als je het een jaar of twee jaar of vijf jaar later hebt gepakt, zouden we een ander gesprek voeren. "Het zou een paar dagen duren voordat ik haar zag.

Ik was weerloos op straat. Wat was hier het protocol? Ga ik naar huis, druk in een bar, ga aan het werk? Ik zwierf langzaam naar boven voordat ik mijn laatste keus had gemaakt. Mijn hoofd was gevuld met gedachten aan een oude vriend die een paar jaar eerder met myeloom had gestreden. Ik had toen gedacht dat hij ongelooflijk moedig was om zelf de telefoon op te nemen om de mensen in zijn leven te laten weten waar hij mee te maken had. Ik wist niet zeker of ik die kracht in me had. Wat ik binnenkort zou ontdekken, is dat je gewoon doet wat je moet doen. De eerste paar dagen heb ik het nieuws selectief gemorst; mijn familie vertellen was het moeilijkst. Maar praten over de DCIS had een positief effect - het werd meer reëel. En meer echt leek beter beheersbaar. Uiteraard realiseerde Id zich ook wat een enorm vangnet ik onder mij had: mijn kanker was niet levensbedreigend, ten eerste. Alles wat ik ging doen, zou voorkomen dat het levensbedreigend wordt. En toen was er dit: toen het woord weglekte, kreeg ik telefoontjes, e-mails. Een ex-baas-harde schaal, een zacht, taai centrum, genaamd: "

zou

dit gaan verslaan." Waren. Een andere ex-baas krabbelde om een ​​uitbreiding van mijn ziektekostenverzekering te regelen; Ik was een week verwijderd van mijn vertrek. En toen werd mijn zeer tijdelijke freelance opdracht met zes maanden verlengd. Geen man, geen kinderen? Ik had een gemeenschap. Sterker nog, ik werd overweldigd door het aantal mensen dat mij persoonlijk of professioneel een hand reikte.

Volgende pagina: De uitstraling [pagebreak]
Beam me up

Half september, na een vervolgmammogram, consultaties met oncologen, een MRI en een echografie, ik werd 'in kaart gebracht' - mijn borst werd getatoeëerd met vier kleine blauwe stippen die de weg markeerden die de stralingsbundel zou volgen. Zoals tatoeages gaan, waren ze een complete teleurstelling; Ik had me iets meer voorstelde.

Vijf ochtenden per week, bijna zeven weken, ging ik naar het kantoor van John Rescigno, MD, een zorgzame man met een even zorgzaam personeel, om mijn stralingsbehandeling te krijgen. De routine varieerde zelden: check in met Marie, die om de zoveelste keer mijn verjaardag vroeg om er zeker van te zijn dat ik de juiste Maura Fritz was (wat zijn de kansen?); zeg hallo tegen Jasmine, die alle verzekeringen behandelt; veranderen, wacht dan op een van de technici - David, Jose of Toni - om me binnen te wuiven; spring op de tafel, word precies gepositioneerd en lig stil terwijl de stralingsstraal pijnloos en geluidloos over me heen stroomde. Over het algemeen was ik binnen ongeveer 15 minuten in- en uit.

De meeste ochtenden ging ik daarna werken. Tegen het einde van elke week werd mijn energie ondermijnd. Ik wist precies wanneer het elke avond 10:15 was - om de een of andere reden leek mijn lichaam geprogrammeerd om te crashen. Ik had willekeurige aanvallen van misselijkheid. En mijn borst bloeide van brandwonden, de roodheid verspreidde zich onder mijn arm, de huid pijnlijk en kraakt door mijn laatste behandelingen. Maar in het geheel der dingen was dat alles gering. Ik was op het denken van Deborah Axelrod gaan denken: ik vond mezelf gelukkig.

Mijn laatste behandeling krijgen op 5 november was verrassend emotioneel. Ik maakte koekjes voor het personeel - niet iets dat ik nonchalant doe. Nadat ik van tafel ben gegaan (want ik hoop dat dit de laatste keer ooit zal zijn), heb ik knuffels uitgewisseld met David en Toni. Dit waren goede mensen; Ik heb meer van hen gezien in de afgelopen weken dan ik mijn familie, vrienden of collega's had gezien. Een paar dagen later, op aanraden van Amy Tiersten, MD, mijn medische oncoloog, begon ik aan tamoxifen. Het medicijn blokkeert de werking van oestrogeen, het hormoon dat de groei van kankercellen in de borst kan bevorderen. De een-twee stoot van straling en tamoxifen zou de DCIS squelcheren, dacht mijn team; het medicijn zou ook de kans verminderen dat kanker terug zou komen in mijn linkerborst of zich ontwikkelen in mijn rechter borst.

Het heeft potentiële bijwerkingen, variërend van hoofdpijn tot een verhoogd risico op het ontwikkelen van bepaalde soorten baarmoederkanker, en ik leek me een weg te banen door enkele van de mindere (hoofdpijn, opvliegers) terwijl mijn lichaam zich aanpaste aan de medicatie. Maar geen daarvan was zo afschuwelijk dat het de voordelen compenseerde. Naschrift Bijna 10 maanden nadat ik klaar was met straling, ziet mijn borst er nog steeds niet helemaal hetzelfde uit. Het is een beetje bruin, een beetje roze, op sommige plaatsen zou het niet natuurlijk zijn. In april ging ik voor mijn follow-up mammogram. Het nieuws was goed (mijn linkerborst is schoon) en niet zo goed (ik heb nu calcificaties in mijn rechter). Ik had ook een bekken echografie, die een verdikking van mijn baarmoederslijmvlies toonde die mijn dokter ongelukkig maakte; in het uiterste geval kan dit soort verdikking, een nadelig effect van tamoxifen, hyperplasie aangeven, een precancereuze aandoening. Erger aan de kant van de voorzichtigheid, Dr. Tiersten heeft me van tamoxifen afgehaald en me op Evista gebracht, hoewel het de tweede keus is van behandelopties als het op DCIS aankomt.

In de komende weken zal ik nog een ronde testen doen om te helpen uitzoeken wat er in mijn lichaam gebeurt. Zijn de medicijnen in de rij tegen DCIS in mijn rechterborst? Zal de verandering in medicatie de verdikking van mijn baarmoederslijmvlies stoppen? Wat het allemaal op de lange termijn betekent, in waarheid, weet ik niet. Wat er eindelijk in is gezonken (niemand heeft me ooit snel genoemd): als je eenmaal in de club bent, zit je erin. Dit is mijn leven nu. Ik ben er dankbaar voor. Maura Fritz is senior editor bij RealSimple.com

Plaats Uw Reactie